这里的一切都是土黄色的，土黄的山、土黄的路连成一片。唯有天上的云彩千姿百态，有的像鸟群，轻盈地飞在空中；有的像河流，一条长长的云带飘在山间……
边防连建在河谷，推开窗户就是雪山。环顾四周，山叠着山，峰连着峰，满目荒凉。连队试种了几次树，因为气候高寒，适合树木生长的时间短，总是还没有抽芽，就失去了生机。冬天大雪封山后，除了几处牧民的房子，夜里连灯火都寻不见。前几个月，这里来了修路的施工队，战士们远远地望见工地上的灯光，像星星一般悬挂在半空中，五彩缤纷。他们还给那个工地起了个浪漫的名字——小上海。
我们每次巡逻都会经过那块墓碑，祭拜4名多年前牺牲的战士。连里有着十几年军龄的老班长说，那4名战士是在暴风雪天救援藏族老乡车辆成功后，返回连队的路上，车辆打滑失控摔到了悬崖下面。
那里刚好是一个转弯处，路面还算宽，但是处在背阴面，又有泉水从崖壁渗出，所以路面常年结冰。
墓碑简易朴实，红色基台上嵌着一块水泥做的石碑。石碑时间久了，早已变得灰暗不光亮。但墓前经常摆着果品，墓碑周围也十分整洁。墓碑上面的字，战士们每年都会用红笔重新描一遍。
碑文是一首诗，标题是“沉默的守望”。诗中写道：“你/你是谁/你是永远屹立的钢铁脊梁/今天，我想你/把你们的名字刻在英雄的纪念碑上/让坚硬的磐石，重现你无悔的目光/没有什么能够阻挡/你把人间的安详点亮/没有什么能够阻挡/你沉默的守望。”
落款是“无悔敬书，谨以纪念……”后面是牺牲战士的名字。
3月是退伍季，连队组织几个即将退伍的战士去扫墓，结果发现墓前摆着几盘新鲜的橘子和苹果。大家心里不禁纳闷起来，封山几个月了，谁还舍得把这么多水果摆在这里？
战友们每人拿着一条白色的哈达，恭敬地走到墓前，将哈达系在石碑底部，然后入列整齐站成一排。这一次，指导员没有着急下命令敬礼，而是等最后一个战士献完哈达后，走到墓碑前，把哈达往下拽了拽，将碑文上最后一行战士的名字露出来，再用石头压住，然后又走到队列前头诵读了一遍墓碑上的诗，才下达敬礼的命令。
下山路上，会路过山脚那家茶馆。茶馆是一个跛脚的汉族老大爷开的，大家都习惯叫他老赵，唯独指导员喊他赵哥。
老赵头戴一顶摘掉帽徽的军帽，上衣是藏族传统的黑色服饰，下身是一条旧军裤。赤黑色的脸被岁月犁出了道道深沟，微微一笑时，就会露出褶皱里藏着的几道伤疤。虽然走路一颠一颠的，但他的脊背依然笔挺，脚步也很扎实。
茶馆不大，石砌的土房里四处漏风，没有一点藏区茶馆的特色，倒是有几分军营的味道。几把破旧的桌椅擦得光亮，摆得整整齐齐，所有物品都整齐有序。
坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带像哈达一样围在山尖。天再晴些，还能看到当年那辆跌下悬崖的军车残骸。
一个晴天，我们和几个即将退伍的战士一起乘车出山。正好老赵也要到县上看病，所以指导员就把老赵也一块捎上。指导员说，有老赵在，万一路上有情况他也能帮衬。
从连队到县上的团部有几百公里，路上需要翻越四五个海拔5000多米的达坂。早上出发的时候无风无雪，还有阳光照耀，但阿里的天，像小孩的脸说变就变。越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，往山顶一看，雾蒙蒙一片，又嗅了嗅冷飕飕的空气，他说，估计达坂翻不过去了。
果然，达坂上漫天风雪，地上已经积了厚厚的一层雪。此时，我们看到，在一处悬崖边，有一辆越野车已经陷进了雪沟，动弹不得。3个藏族小伙子满脸焦虑，不知如何是好。他们已经困在这里快两个小时了。老赵有经验，赶忙安排我们拿出铲子，清除越野车周边的积雪。尽管腿脚不方便，老赵仍然冲锋在前，在漫天风雪中奋力铲雪。零下20多摄氏度的高原上，救援工作进行得异常艰难。经过一个多小时的连续奋战，我们终于把老乡的越野车救了出来。
救援展开前，老赵联系了乡里负责道路保通的道班。他对驾驶员说，这路不能走了，等装载机推雪吧。
虽说走边防是常事，但在近6000米的达坂上遇到如此恶劣的天气，还是第一次。尽管心里着急，担心会滞留在达坂上，同事还是让驾驶员找了个避风处，把车停下。
此时，寂静的山顶只有我们一辆车。坐在车里，我们就跟老赵闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识？”老赵听后，忽然变得沉默了。
过了一会儿，老赵开口说，认识，随后跟我们讲起了当年那场雪。
那天的雪比今天大多了。连队接到乡里的电话，说有一辆老乡进山的车陷进雪里了，请求救援。连长带上4名战士，拿着铁锹就驾车冲上了山。走了很久，终于在达坂上碰到了被困车辆。当时，山上的雪已经没过了小腿，连队的车无法靠近，官兵只能远远地望见他们。危急关头，连长带着战士们拿起铁锹，一步一步走过去。
老乡的车是一辆皮卡车，车上拉着煤，是为过冬准备的。车子本身动力弱，又拉着煤遇上大雪，轮胎陷进雪里一直空转。
战士们扑下身子，用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来。老乡尝试轰油门前进，还是不行。连长带头推车，猛地大喝一声，几人一齐发力，车辆终于冲了出去。但是眼前还有几百米积雪路段。没有其他办法，只能用铁锹铲出一条路。
5000多米的达坂上，人活动一会儿就气喘吁吁，连长带着4名战士轮流铲雪。鹅毛大雪飘落在他们的头上，瞬间就化了。大约铲了两个小时，车子终于一步步脱困了。
为了安全，连队的车在前带路，老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。
车行驶至一处连续下坡路段的弯道，山上忽然滚下几块巨石，前面的军车躲闪不及，驾驶员猛打方向，车头就朝向山崖一侧，加上积雪下结着一层厚厚的冰，车子瞬时滑下了山崖。
老乡把消息带回乡里，周围的百姓都拿着工具往这里赶。直到大伙儿把受伤的战士往山下抬的时候，一路上还有不少乡民在往山上走。
可惜，4名年轻的战士还是牺牲了。老赵越说越悲伤。
最先从车里甩出去的是连长，他侥幸活下来了，但也受了重伤。老乡来救他的时候，他咬牙说自己没事，让老乡先去救其他战士。他是最后一个被抬下山的。老赵望着山崖，神情木然地说。
老赵所说的那条路，就是我们每次巡逻的必经之路……
远处传来了装载机的轰鸣声。装载机迅速在雪野里推出来一条路，两侧堆出了一两米高的雪墙。风雪把视线遮得严严实实，四周白茫茫一片，更分不清哪是路哪是沟，我们只能听着声音，跟在装载机后面，慢慢翻越达坂。
“啊，不好了！”突然，驾驶员一声大喊。车头正朝着万丈悬崖冲去。那一刻，我们的手紧紧抓住车辆扶手，冷汗很快就出来了。关键时刻，车辆在差一点就要坠入悬崖处停住。驾驶员脸色苍白，不停地喘着粗气，握着方向盘的双手止不住地颤抖……
越往下走，海拔越低，积雪越来越薄，看到路面逐渐裸露出来时，我们悬着的心才渐渐放下来。行至一处搓板路，车子颠簸得厉害，老赵怀里的包被颠了出去，东西散落一车。我们帮他捡东西的时候，无意间瞥见了他的病历本，原来老赵叫赵无悔。
想到老赵刚才讲的故事的那些细节，我们问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了？老赵收拾好包，淡淡地说，那连长姓赵，受伤后就退伍了。
忽然又联想到墓碑上的落款，还有诗里面那句“无悔的目光”，我们似乎明白了什么。
快到县城了，几个退伍兵远远地望见了一棵树，就急忙招呼驾驶员停下，匆匆推开车门走下去，望着那棵树，忽然哭了起来。
我们和老赵坐在车上，也望着那棵树，一起沉默了。
树上系着一条条洁白的哈达，远远看着像压在枝头的雪，又像飘向天边的流云。（梅世雄、郑茂琦）
